酒店北街的记忆

严佑森 2019.10

在通州西北腹地有一名不经传的农村小集镇——四安镇。旧名“陈家酒店”，形成于清初。据传因一陈姓酒店卖药酒为人治病有特效而始得其名。

镇旁有一条古河道，酒店人称之为西大河，亦称“龙游河”。这条河是石港到通城最便捷的航运水道，四安镇傍河而建。原先临河而居的只有几户人家，随着河运的日趋繁忙，南来北往的商船在此停靠，开店做生意的商铺渐多，久而久之形成了颇具规模的集镇。这条河流到镇中心位置与一条东西向的无名小河交叉，把镇分为南北两部分，用一平板小桥连接南北两岸。在横河北边的那条街称之为酒店北街，它是全镇最热闹的商业街，也是四安镇的发祥之地。

北街头东侧有座大桥，钢筋混凝土的桥桩、枕头，上铺木板，桥很高，名叫东洋桥，横跨在西大河上，河东村民由此桥进入北街。站在高高的大桥上极目四望，乡野美景尽收眼底。向北看，宽阔的河面上白帆点点，船只穿梭，颇有百舸争流的气势。河两岸芦苇丛生，青萃摇曳。纤夫的号子声此起彼伏，不绝于耳。向西南看，大河波光粼粼，呈S型穿镇而过。一大片黑压压的屋舍静卧在河的西侧，清晨炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，野趣横生，令人心旷神怡。有人说石港古镇有七十二个半庙，而四安镇只有一庙一寺。那就是横河南的玉佛寺，横河北的祖师庙。祖师庙座落在北街的最北端，虽算不上名庙古剎，但其历史悠久，始建于清道光年间。58年拆庙时，大殿横梁上刻有，“徐百通捐赠，清道光元年”的字样，是为建庙时间的佐证。庙的占地面积不算大，庙房不算多，但其主殿却是歇山顶式建筑，耸立在一米多高的平台上，斗栱飞檐，气势恢弘。右有魁星阁，左有城隍宫两配殿。主殿前有棵高大挺拔的古银杏树，与北二、三里的南三官殿内现存的古银杏树遥遥相对，为北街增色不少。可惜的是这棵古银杏树在大跃进时代因人为原因而枯死，令人扼腕叹息！过去的祖师庙，道场频繁，香火鼎盛。最热闹的要数一年两次的庙会——二月二和十月朝。每逢庙会，周边村民蜂拥而至，原本狭窄的北街挤得水泄不通。出巡时，两副八人大轿抬着城隍老爷和城隍太太，和玉佛寺供奉的都天菩萨，鸣锣开道，浩浩荡荡向南缓行。一时间钟磬齐鸣，喇叭声声，旗幡历历，鞭炮炸响。舞龙灯的、踩高翘的、打连厢的，还有那些手捧香烛的善男信女紧随其后。街上富裕点的居民沿街摆上供菜，顶礼膜拜，以祈福消灾。一年两次的庙会给北街平添了古风古韵的色彩。

北街头有一条东西向，长约百米的横街，使整个北街呈“T”字型格局。横街西头有口古井，镇上老人也不知这口井何时所造。花岗岩井栏上被井绳勒下一道道两三厘米深的凹槽，无不向人们昭示历史的沧桑。井的斜对面还有一处贞节牌坊，坊前有十来米高的花岗岩石牌楼，上面正中横梁匾额上书有“圣旨”二字。一对威武石狮分立两旁。牌楼后有一青石龟，上驮一方一米多高的青石碑，上刻贞婦烈女的姓名，虽经年累月，但字迹尚依稀可见。整个贞节坊显得庄重肃穆，而又阴森可怖。与其说贞节牌坊是为那些贞婦烈女树碑立传，不如说在封建社会重压下妇女悲惨命运的历史见证。石牌坊早已不见踪迹，唯有那对花岗岩石狮幸存下来，现成了四安中学的镇校之物。

北街南北长不过二百余米，宽不过两三米，街面全用大小不一的麻石、青石铺就。经年累月风雨的冲刷、行人的踩踏、车辆的碾压使原本凹凸不平的街面变得平整而光滑，给人们留下厚重的岁月印记。对合头的街道两旁大都是低矮破旧的房屋。傍河的民房，有几处建有吊脚河房，房下是清澈见底的河道，对岸长满青萃的芦苇，给北街带来南国水乡的风味。夏日傍晚，一拨拨顽童拖着木鞋板儿在石街上由南向北，由北向南来回走动，发出颇有节奏的“踢跶、踢跶”的声响，给北街平添了几许生气。灰蒙蒙的瓦楞上的长满尺把高的瓦楞草，在微风中“嗖嗖”作响，似乎向人们诉说着北街的古往今来。 北街虽不长，但各式店铺`一有挨一家。铁匠店、银匠店、染坊店、杂货店、药店、肉店、酒店、茶食店、缸爿店、汤圆店、八鲜行等等应有尽有，可谓是“麻雀虽小，五脏六肺，一应俱全”。要说有点名气的店铺要数街北头卜天顺南北货店，店主是从镇江迁来的，为人厚道，童叟无欺，且货真价实，经营有方，生意红火，积攒了些钱，建起四关厢的房屋，临街的店面房高大宽敞，后面朝东主屋，青砖小瓦，磨砖铺地，古色古香，至今尚在，总算给北街留下一处历史遗存。北街凌家狗候的小酒馆在全镇诸多酒店中最具特色。秘制的蹄筒肉、扎肝名闻遐迩。店面是临街一曲尺型柜台，上方掛一牌匾，上书一个大大的“酒”字，下面放一大酒罐，一排排锡酒壶摆放得整整齐齐。柜台旁摆几张小条桌，里间还辟有雅座。那些纤夫，船工、小商小贩坐在外间来一壶酒，一碟兰花豆站着喝，显得那样的侷促寒暄。那些富商乡绅则在里间雅座，来一壶好酒，要一盘扎蹄、扎肝坐着喝，边吃边聊，边欣赏河边的美景，最后来一碗盖浇牛肉面，显得那么的悠闲自得。中街上姜老大的茶食店久具盛名。茶食品种繁多，尤以雪枣、麻枣，麻圆儿最佳。其制作工艺复杂，选材精细，还要选季节，控温度。旧时，这几样茶食与平潮的黄糖京枣、西亭脆饼、正场薰糕齐名，与之媲美。可惜战时经济萧条，物资匮乏，老师傅改行务农，以至工艺失传，后继无人。四安特产随之消声匿迹。中街上陈八老的汤圆店远近闻名。做汤圆选用的是上等的糯米粉，馅儿有荤有素，有咸有甜，老少皆宜。做时用一平底大竹匾，掛在房梁上，先放入馅儿，然后渐次加入米粉，来回滚动，馅儿粘着米粉，越滚越大，滚成小孩拳头大即止。刚出锅的汤圆，晶莹剔透，浑圆松软，令人垂涎欲滴，食后口角留香。北街南头，曹宝山家的茶馆店是北街的热闹之处，一天到晚茶客络绎不绝，三教九流各式人等在此品茶闲聊。一杯茶、一碟瓜子儿、一袋水烟。店内烟雾缭绕，欢声笑语，好一派其乐融融的祥和景象。有一做裁缝的马照师傅，多才多艺，有时也来凑热闹，拿着唱道情的器具，给茶客们来一段里下河道情，唱得有板有眼，博得阵阵掌声。街南头还有个热闹之处——姜家大门堂。内有一个土戏台，常有些草台班子前来演出。有顾宝亭的班子，荀慧生的班子。演出的都是些传统京剧：《红娘》、《失街亭》、《打漁杀家》等，演出时，台上六盏汽油灯把天井照得如同白昼，台下人头攒动，台上的演唱声、锣鼓声和台下的喝彩声混杂一起，响彻夜空。也许耳濡沫染，一些北街居民闲时总爱哼上几句，有的还成了京剧票友。现今北街上成立了一家京剧票友社——“真趣社”，时常活动，可谓是北街人对京剧文化的一种传承。解放初，镇上成立了文工团，也常在姜家大门堂演出。剧目有《越扑越旺的烈火》、《海上渔歌》、《飞石山》、《枯井沉冤》等，大都剧目都是自编、自导、自演，深得老百姓喜爱。其中《越扑越旺的烈火》曾赴省参加文艺汇演，荣获演出一等奖。这要归功于街北头卜天顺家的长子卜华鹏。此人虽只有初中文化水平，但天资聪慧，从小喜欢文艺，可以说琴棋书画样样精通。该剧就是他根据原上海市公安局副局长杨明的同名小说改编，由他亲自执导，要说四安镇的能人名人非他莫属。

每逢过时过节，北街更是热闹非凡。上街的四乡八邻熙熙攘攘，比肩接踵，所有店家顾客盈门，生意红火。还有那些算命打卦的、耍把戏的、补锅的、车锭子的、卖狗皮膏药的……见缝插针，在街两旁摆摊设位，连招呼带吆喝，招揽生意，呈现一派繁荣兴旺的景象。

酒店北街虽没深宅大院、富商巨贾，亦无名人大家，但北街人民风淳朴，憨厚诚实，互帮互爱，古人倡导的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的道德风尚，在这里演绎得淋漓尽至，生动感人。据史料记载，八十年前北街曾爆发了一场霍乱瘟疫，好多居民被染上，有的一命呜呼，有的命悬一线。“千村霹雳人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”是那时悲惨境地的真实写照。但北街居民上下一心，临危解难。有住房宽裕的人家，塍出空房，用作患者的隔离房，有的四处奔走，寻医问药，有的自掏腰包买来生石灰进行消毒。好像上天眷顾北街那些善良的人们，居然遏制住瘟疫的蔓延，大多患者起死回生。这在那个缺医少药，医疗条件极差的年代，简直不可思议，真是个奇迹！常来姜家大门堂演出的草台班子，有时遇到连续阴雨开不了场，那些分散住在居民家的艺人，挣不了钱，日常生活也维持不了，本不富裕的北街居民康慨解囊，他家一升米，你家一瓢粯子，一梱蔬菜，帮助艺人渡过难关。那些艺人心存感恩之心。59年四安新剧场落成，特邀南通京剧团前来演出，其中就有不少受恩北街居民的艺人，他们送来戏票，邀请有关居民观看演出。北街有个叫陆九的孤寡老人，一年到头为居民打更巡夜。尤其从除夕到正月十八落灯，夜里八、九点到后半夜，手持竹梆，从南到北，从北到南，来来回回，边敲竹梆，边喊：“火烛当心，火烛小心，伢儿睡里头，大人睡外头，水缸倒满头”，那“笃笃”的竹梆声，嗓哑的喊叫声，久久回荡在漆黑的夜空，它时刻提醒着人们谨防火灾，陆九老人不愧是镇上最早的义务消防员。虽然他过世多年，但他的名字，至今记忆犹新。一个个平凡而真实的故事，无不彰显北街人真、善、美的心灵！

在抗日战争年代，革命的烽火燃烧到原本平静的酒店北街。在街北头王家染坊的南隔壁，有爿不起眼的店面，取名为“公兴商店”，仅卖些日杂货。虽不起眼，但却是中共江北特委秘密联络站，大江南北一批批爱国人士，热血青年，由此护送到抗日根据地，同时收集、传递通、如、启、海日伪情报，为壮大抗日阵营，为新四军东进作出不可磨灭的贡献。解放后，那些曾在联络站工作的革命前辈来此驻足沉思，追溯昔日战斗的日日夜夜；那些从这里护送出去而后成了身经百战的将军们风尘扑扑来到北街，寻觅“公兴商店”的踪迹，那些电视剧的编导，电视台的记者们纷至踏来，搜集宝贵的革命素材，为默默无闻的北街增光添彩。

斗转星移，时过境迁。原来的酒店北街现已荡然无存，代之而起的是一条充满现代气息的全新的酒店北街。但对于生于斯、长于斯的北街居民，老的北街永远是他们心中的丰碑！她象一杯浓浓的陈酿，香远溢清，渗透人们的心田！

作者系南通市通州区四安中学副校长 语文教师 中学高级教师