最后的队礼
我正和孩子们徜徉于课文《爱之链》的温暖情境之中，手机骤然振动起来。我下意识地摸索着将其摁掉，随即它又振动起来。我不再理会，直到下课铃声响起。我掏出手机，“8个未接电话”在屏幕上闪烁，令人蹊跷的是竟出自同一个号码。
会是谁呢？莫非出了什么事？我赶紧拨通了这个陌生而急切的电话。“喂，您好！我是……”
我的话音未落，那头传来急促而沙哑的声音：“ 邵 老师， 邵 老师，我是施小东的姨妈，我家孩子要转学，麻烦您帮忙开个转学证明。谢谢啊！”
“出什么事了？”我十分惊讶，“什么原因要转学？转学这么大的事怎么让你来处理？您还是下午抽空到学校来一趟吧。”
“好吧，我们当面说。”
说起施小东，真是让人烦神的孩子，不管是他的学习成绩还是学习态度，都令人忧心忡忡。一直以来，一本正经地交上一片空白的家庭作业本，却堂而皇之地端坐于座位的是他；数九寒冬，在单薄的衬衣外套一件肥大的棉衣，有点放荡不羁地蜷于教室一角的是他；众目睽睽下，鼓着腮帮装模作样地狼吞虎咽加餐的是他；在游戏机房不知不觉呆到天亮，红肿着眼睛走进教室的是他……在老师和同学们的眼里，他似乎早成了劣迹斑斑、不可救药的孩子了。
出于一种责任，我曾经尝试着与他交往，在倾注了我的满腔热情、花费了我的无数精力之后，我感到改变他的过程应该是漫长而无奈的。真是“本性难改”吗？在一次次的教育无效或者收效甚微之后，我甚至有了“朽木不可雕”的私心杂念，有时竟会产生如果他转学该多好的幸灾乐祸。
黄昏时分，施小东的姨妈匆匆赶来。在空旷的办公室里，她的声音更加显得惶惶不安：“邵老师，你们一定要帮帮忙，我其实是孩子的保姆，在他家做了7年了。他的家庭情况比较复杂，由于经营管理不善，小东爸爸的娱乐城不久前不得不关门了，因为躲债只好暂且抛下小东和5岁的弟弟，逃避异地他乡。这些天，他爸爸生意上牵连的一些人频频到家里骚扰。今天早晨我下楼就被一个大汉堵住，说要拿孩子下手……现在我不得不将两个孩子重新安顿，以避开这场纷争。”我惊谔了，这段电影里才应该有的情节，竟然就发生在我的眼前，真实得让人不知所措。
匆忙之间，我请示了学校领导，在仓促而有序地申请、核实、签名、注册之后，这个孩子就要永远地离开朝夕相伴的母校了。我抬起眼，施小东一直一脸木然地站着，直到握着笔在“转出申请”的下方写自己的名字。然后，他跟着作为监护人的姑妈、保姆转身走出教务处的门。
我突然不忍心目睹这一切。就在这时，施小东又打转站在门口，迅速举起右手行了一个队礼，轻声说： 邵 老师， 王 老师（数学老师），我走了。”就在一瞬间，千言万语涌在我的嘴边，还没来得及叮嘱只字片言，孩子的身影已经消失在夜色里，消失在茫茫人海里。
在施小东走后的几天里，又一次批阅孩子们的日记本，翻开他的那一本，仅有的几篇也是寥寥几句。望着这本没有归宿的本子，忍不住想起那个让人牵挂的孩子，不知现在身居何处，是不是已经顺顺利利、安安心心地坐在新的教室里。为什么稚嫩脆弱的生命这么早就要承受颠沛流离？我的思念里爬满了丝丝缕缕的歉疚，在共同相处的日子里，我的粗心疏忽了孩子特殊的家庭背景，我的懈怠放牧了孩子更需温暖的童年。我轻轻地将施小东的日记本收在我的案边，它将和那个最后的队礼一起珍藏在我的心底。
