母亲的手机
不知道什么时候，母亲在父亲之前用上了手机。听姐姐说是她执意要的。在弄丢了以后，姐姐又在第一时间给买了一只，母亲非要我买卡。老人家意思很明了，女儿、儿子要分摊责任。母亲人在姐姐家养病，儿子的心（卡）陪伴在身边。
有了手机的母亲，手机寸步不离身。即便几天没有电话，也挂在胸前，揣在怀里。总有人笑话母亲的手机是聋子的耳朵，母亲却重复着“儿子要打电话的；红（我的姨妹，早就失去母亲）要和我说话的；明香（远房姑姑）要和我聊聊的。”
母亲的手机普普通通，本是红色的，现在已经被磨得分不出什么颜色。今年春节后，母亲肝昏迷住进了医院，手机依然揣在她贴身的衣兜里。我打开手机，公共信息已经堵塞了信息通道；通话记录里只有10来个号码，来电的有10000号、父亲、我、儿子、姐姐、外甥、红，还有几个固定电话很是陌生；拨出的更少，我、姐姐、父亲，还有一两个固定电话。电话本显示是空的……在母亲醒后，我问她，你知道哪些号码？母亲有点自豪：“我会看来电显示。你的是4个6加16，就你父最难记，我就不打，要打也是用娟侯（我姐）的手机打。”是呀，母亲一双儿女的手机号码和人都存在了母亲的心里面。
母亲的手机，大概是世界上功能使用最少的。她不会用它听音乐不会上网不会照相不会玩游戏，只是用它做着手机最纯粹的接打电话的功能。母亲的手机，好似攥在手心里的无形的线，我们是她放飞的风筝，随时她都能通过那根线掌握我们的动向方位，然后把她的温馨的想念传递给漂泊的我们，还有她亲切质朴的乡音。
母亲康复回家后，每天一个电话成了我雷打不动的作业，一般是在傍晚，在等着接儿子的路上。那时，母亲一般在看动画片。
“老太婆，在吃吗？”
“陈禹呢？”（她总是答非所问）
“马上来了，你在看什么电视？”
“在电脑上看孙悟空。让陈禹给我电话。”（我成了多余的了）
“我挂了，你又不听。”
“好了，好了。你别喝酒，早点睡，工作不要太辛苦。一涵（我外甥）给我电话了，要穿军装、拿工资了……你父打电话，米准备好了，你去拿……”电话那头，母亲已经从动画片中走出来，开始没玩没了了。
我根本插不上话。有时刚想问几句她的身体怎样？可能，冷不丁她已经把电话挂了。我傻笑着也只好挂上手机。
现在，我习惯了给母亲电话，从不说再见，从不先挂机，笑嘻嘻地听着母亲的唠叨。现在，感觉母亲的手机，就是牵挂出发回归的地方，像家一样，传递着思念，传递着爱意，传递着温暖，抵达我的灵魂深处，触动心里最柔软的地方。
