育人故事

南通市通州区四安中学 王小燕

作为班主任，我像一个妈妈领着一群孩子走在成长的边界上，若说教育是让生命彼此照亮的事业，那么带班的过程正是我生命中的微光一次次被少年们眼中的星辰点亮的旅程——原来“渡人”者，其实永远是被“渡”的那一个。

第一束光：唤醒“丁欣语”的求知之灯

初遇欣语，是在20019年七年级的语文课堂上。她蜷在角落，眼神飘忽，作业本上鲜红的叉如刺目的荆棘。摸底测试，成绩不及格。家访得知，父母工作极忙，疏于陪伴，课余时间都消磨在手机游戏里。

我深知点燃迷茫的灵魂，需要从最基础处搭桥。利用午休时间，从默写词语，背诵课文开始，作业本上的红叉逐渐减少，慢慢的也能完成一些简单的阅读。她眼中终于亮起了细微的光彩。期中考试，她考了七十五分，第一次由衷地笑了。后来她主动要求当语文小组长，开始主动帮更弱的同学背诵默写。毕业卡片上她写道：“老师，您教会我，有些路开始走得慢，但只要不停，总会到达想去的地方。”——原来点亮一盏灯，可以照亮的不止一个夜晚。

第二束光：融化“陈小龙”的冬日心墙

2020年八年级开学不久，意向活泼开朗的陈小龙突然像变了个人：成绩断崖式下滑，眼神阴郁，冲突不断。他如同一棵被寒风骤然冻结的小树。多次谈心无果，直到晚自习后，我无意间瞥见他在空荡的走廊尽头，望着窗外无声落泪。

通过家访，我了解到原来他父母正经历激烈的离婚风波。我立即与家长沟通，同时联合学校心理老师，为他设计沙盘游戏。起初他抗拒，但我坚持陪伴。当他在沙盘上小心翼翼摆放出象征“家”的小房子时，轻声问：“你想为它做点什么？”他沉默良久，最终在房子周围插上了几棵翠绿的“小树”。那一刻，他眼中的坚冰似乎悄然融化。他慢慢重新融入集体，学期末随笔里写道：“谢谢老师没有放弃我，让我知道世界不是只有刺骨的风，还有像您这样温暖的光。”——原来冰封的心，最渴望的并非融化，而是被看见。

第三束光：托举“朱玉”的失意翅膀

朱玉聪明却敏感，初三第一次模拟考失利后，整个人如同泄了气的皮球，甚至流露出放弃的念头。少女的自尊与自信有时薄如蝉翼。

我没有急于开解，而是和她一起仔细分析试卷：失分点在哪里？一起制定查漏补缺计划，每一点微小的进步都真诚鼓掌。她状态反复时，我坚定告诉她：“我信你！”这句话成了她疲惫时咬紧牙关的力量。最终她自信满满走进中考考场。成绩揭晓那日，她兴奋地冲进办公室：“老师，我考上通州高中了！谢谢您一直相信我！”——原来托举一个跌落的身姿，有时只需一句“我信你”的笃定。

长途漫漫的班主任之路并非坦途，有困惑的迷雾、疲惫的沟壑。然而正是这些跋涉，让我更深切触摸到教育的脉搏——它不在宏大的口号里，而在每个平凡日子中那些微小却坚韧的唤醒与等待：唤醒沉睡的求知欲，等待冰封的心灵慢慢融化；点燃迷失的自信，守护折翼的勇气重新展开翅膀。

当孩子们在迷途中寻得方向，当失落的星光重新点亮心窗——这便是我全部跋涉的意义与荣光。教室里的晨光，正照亮未来的模样。