以理为基，以心育魂——我的育人手记
南通市通州区四安中学 顾东强
作为一名初中物理教师，同时承担班主任工作的近二十年年里，我始终坚信：教育的本质不在于知识的简单传递，而在于用科学的逻辑唤醒思维，用真诚的关怀点亮心灵。物理公式的推导或许有标准答案，但每个学生的成长轨迹，都需要用耐心与智慧去书写。
从“抗拒公式”到“爱上实验”：一场关于信任的重建
初中初二年级才开始学习物理，所以我的班主任经历都是从初二开始。所以，我担任班主任都是中途接手班主任工作。记得五年前接手的那个班级里，有个叫小昂的男生。第一次物理测验，他的物理成绩排在班级倒数，作业本上满是潦草的字迹，甚至在“声音不能在真空中传播”这一基础理论旁，画了个歪斜的问号。我找他谈话时，他始终低着头，指尖反复摩挲着衣角：“老师，我脑子笨，学不会这些东西，就像我爸说的，我不是学理科的料。”
课后我向其他科任老师了解情况，才知道小昂的父亲是货车司机，常年在外奔波，母亲在家务农，夫妻俩总觉得“读书无用”，常对小昂说“实在学不进去就早点出来挣钱”。家庭环境的影响，让这个十三岁的少年早早给自己贴上了“学不会”的标签。
有一次物理课讲“浮力”，我特意准备了分组实验：用弹簧测力计测量铁块在空气中和水中的拉力差。分组时，我让小昂担任组长，负责记录数据。他起初连连摆手：“老师，我不行，我会搞砸的。”我蹲下身，指着实验器材说：“你看，弹簧测力计的刻度是均匀的，只要视线与刻度线保持水平，读数就不会错。就像开车要看仪表盘一样，这是最基础的操作，你肯定能做好。”
或许是“开车”这个词触动了他，他迟疑着接过测力计。当小组成功算出铁块所受浮力，与理论值仅相差0.1牛时，他眼里第一次有了光。下课后，他主动走到讲台旁：“老师，原来物理不是光靠背公式啊？”我笑着递给他一本空白实验记录本：“明天我们学压强，你愿意帮老师准备实验器材吗？”
那之后的时光里，小昂成了物理办公室的“常客”。他会提前到帮我搬运烧杯、调试酒精灯，甚至在周末主动问我要实验视频反复观看。有一次，他拿着自制的“浮沉子”跑到办公室——用矿泉水瓶和口服液瓶组装的装置，能通过挤压瓶身控制小瓶的沉浮。“老师，这是不是就是潜水艇的原理？”他兴奋地演示着，额前的碎发随着动作轻轻晃动。
期末复习时，子昂的物理错题本已经积累了整整两本，每道题旁都用红笔写着错误原因：“此处混淆了重力与质量”“未考虑大气压对测量的影响”。虽说字形不是特别漂亮，但是写得很工整，可以看出他特别用心的在写。期末考试，他的物理成绩跃升至班级中游，更重要的是，他在班会课上主动发言：“我现在知道了，能不能学好，不取决于别人怎么说，而取决于自己肯不肯试。”
后来他的父亲来开家长会，我特意播放了小昂在物理课中演示实验的视频。这位黝黑的中年男人看着屏幕里侃侃而谈的儿子，眼眶微微发红，会后拉着我的手反复道谢：“老师，是您让我知道，我儿子不是笨，是我以前太糊涂了。”那一刻我深切体会到：教育的力量，不仅在于改变学生，更在于影响家庭。
用“物理思维”化解成长困惑：当科学逻辑遇见青春迷茫
初中阶段的孩子正处于青春期，情绪波动大，时常会因同学矛盾、学业压力陷入迷茫。作为班主任，我常试着用物理原理引导他们理性看待问题。
去年班里有两个女生闹矛盾：班长晓雨和文艺委员小琪，因为运动会方阵设计意见不合，冷战了整整两周。晓雨觉得小琪“审美大于实用”，小琪指责晓雨“不懂变通”，两人在自习课上甚至互摔课本。
我没有直接评判谁对谁错，而是在班会课上设计了一个特殊的环节：用“力的合成”解释人际相处。我在黑板上画了两个成钝角的力的示意图：“大家看，当两个力的方向相反时，合力会减小，甚至可能相互抵消。就像我们有时候有不同的观点，如果每个人都坚持自己的想法不肯让步，就像这两个反向的力，不仅完不成任务，还会消耗彼此的精力。”
接着，我擦掉原图，重新画了两个成锐角的力：“但如果我们调整方向，让两个力形成夹角，哪怕不是完全同向，合力也会比单个力更大。晓雨擅长计算队列间距，小琪擅长设计队形变换，这两个‘力’如果能配合，一定能做出最棒的方案。”
课后，我让两人一起负责修改方案。三天后，她们拿着设计图来找我：晓雨计算出的等边三角形队列保证了每个学生的间距相等，小琪在此基础上加入了变换成五角星的创意，用不同颜色的班服区分顶点与边点。运动会那天，我们班的方阵获得了“入场方阵第一名”，并且取得了学校运动会总分第二名，颁奖时，晓雨和小琪紧紧牵着手，站在队伍最前面。
这件事让我更加确信：物理中的“平衡”“守恒”“合力”等概念，其实蕴含着深刻的人生哲理。在讲“能量守恒定律”时，我会告诉学生：“就像电能可以转化为光能，你们付出的每一分努力，也绝不会凭空消失，终会以另一种形式回馈给你。”在分析“摩擦力”时，我会引导他们思考：“生活中的困难就像摩擦力，有时会阻碍我们前进，但没有摩擦力，我们连站稳都做不到。”
在“物理课堂”外播撒种子：教育是无声的浸润
班主任工作，从来不止于课堂45分钟。去年冬天的一个傍晚，我接到门卫师傅的电话：“顾老师，你们班有个同学还在学校门口哭，说不敢回家。”我赶到校门口时，小叶蹲在传达室门口。
我把她带回办公室，倒了杯热水。她抽泣着说：“老师，我物理考砸了，才考了62分，我妈肯定会打死我的。”原来小叶的母亲对她要求极严，尤其是理科成绩，必须保持在90分以上，一旦下滑就会严厉斥责。
看着孩子通红的眼睛，正好小叶同学住在学校附近，我将小叶同学送回了家，同时对小叶同学进行了家访。我和小叶爸爸、妈妈分析了这次物理考试情况，这次物理试卷难度较大，全班平均分比上次降了8分，小叶虽然没达到您的预期，但她的实验探究题拿了满分，这说明她的动手能力很强……”我没有回避成绩问题，而是先肯定小叶的闪光点，再客观分析试卷中的易错点，最后建议：“小叶课后可以经常到办公室来问问题，同时提醒小叶做好错题的收集和整理工作。”
以后每当试卷二次批阅时，我总发现小叶在错题旁一一标注：这道题是混淆了‘温度’和‘热量’，这道题混肴了“重力”与“压力”，这个选项时没有搞懂“平衡力”与“相互作用力”的区别……
今年春天，小叶在物理小论文里写道：“以前我觉得物理是一门很难的学科，因为妈妈总说它重要。但现在我喜欢物理，因为它让我明白，力有方向，就像人生有选择；光沿直线传播，就像真诚的心意永远不会拐弯；能量不会消失，就像那些帮助过我的人，他们的善意会一直留在我心里。”
结语：教育是一场美丽的相遇
工作二十年来，我带过一届又一届学生，看着他们从刚入初中时的懵懂青涩，到毕业时的意气风发。有的学生后来考入名牌大学的物理系，有的或许早已忘记了“压强公式”，但我相信，那些在物理课堂上感悟到的逻辑与理性、在班级生活中体会到的温暖与力量，会成为他们人生行囊里最珍贵的财富。
作为一名初中物理班主任，我深知：我们教的是物理，育的是人心。就像串联电路中的电流，从电源正极出发，经过每一个用电器，最终回到负极，教育的能量也在师生之间循环往复，在知识与心灵的碰撞中，绽放出最动人的光芒。这光芒里，有公式的严谨，更有人性的温度；有科学的理性，更有成长的诗意。而我，愿永远做那个守护光芒的人，在物理与人生的交叉点上，为每一颗年轻的心灵，点亮前行的灯塔。
